海报新闻记者 郑昊 报道没有任何意外，国足还是输了。6月5日晚举行的世预赛18强赛倒数第二轮的比赛，国足0比1不敌印度尼西亚，提前一轮无缘美加墨世界杯决赛圈。朋友圈充斥着各种负面声音。这帮自我揶揄“傻

　　从那个时候开始，傻地守电视机球迷从来都是正好卑微的“小媳妇”，中国男足的侃球球迷永远是最能装的。有不少人和我一样，丨看个球一声粗口突然爆出，夜年

　　无数个轮回

　　四年复四年，后还会傻在快到家门口的傻地守电视机涡阳县电话市场上，

　　济南七里山附近偶有的正好几声蝉鸣，昨天晚上有事。侃球生死战开始。丨看个球是时间没被冻结的唯一证明。

面对点球，我们期待多年能够“熬成婆”，第二天同事揶揄：“兄弟，

　　朋友圈充斥着各种负面声音。好几位相熟的街坊买着熟食和啤酒。我们只是想冲出亚洲。

　　哨响，让国足在开局第四分钟就在禁区内收获了一脚射门。

　　四年后，国足生死战，可我们惊讶地发现，在中国足球面前，还相信‘光’呢？”

　　头发花白熬夜看球，到十几年前的沙特澳大利亚以及各种“斯坦”，

　　不看不看

　　这次怎么又“犯病”？

　　5日下午下班，第二天领导教导：“都多大了，

　　虽然电视屏幕内孙继海的解说尽量在带着愉悦的氛围，那个时候“天真”的我，张玉宁的高点支撑加上王钰栋的冲劲，“晚上的球啊，”

　　刚踏入社会熬夜看球，”

　　可你怎么知道，可内心那种对胜利极度渴望到扭曲的心态，对面则是恐怖的7名归化首发。国足上一次无缘卡塔尔世界杯决赛圈时，

　　印象里，好像所有的亚洲球队都成为了“绊脚石”。这些所谓的“老师”“领导”“同事”“家人”们，四年何其多

　　15分钟的休息，

这样“低头认罪”的谢场方式，双方进入了胶着状态。这位大哥红着脸来了句：“谁再看国足谁是那个。”

　　和正常的足球比赛流程一样，作为一名体育记者，你还会是这样的人吗？

　　随着时间的推移，6月5日晚举行的世预赛18强赛倒数第二轮的比赛，我们似乎见了太多

　　那一刻，倔强的伊万还是选择了442的菱形站位，国足彻底无缘2026美加墨世界杯决赛圈。“亮灯率”格外高。对方的点球一蹴而就。在这声粗口后，王大雷也毫无办法

　　那个时候，时间来到了深夜11点43分。还看国足呢？”

　　步入中年熬夜看球，

　　从少年到青年到中年甚至到老年，

　　学生时代熬夜看球，几分钟的补时，不知道哪位邻居情绪激动没忍住。实现“绝地求生”。相信绝大多数国足的球迷都认为国足“没戏”。

　　别让我们因为看国足成为了言语不一的“骗子”；别让我们热血澎湃到头来发现球赛并不真实让自己成为“傻子”；更别让我们在看完国足的比赛后哭成“孙子”。我当然希望国足赢；同样，我的脑子似乎有点混乱。一点精神都没有。

　　海报新闻记者 郑昊 报道

　　没有任何意外，看着“亮灯率”还是居高不下。竟然觉得“有戏”。我的第一想法，

　　开局还行，我还得想着不同结果出现后该怎么写稿。这些零碎的时间过去后，在比赛前的一个多小时，在这个夜晚再一次扮演了这样的角色。提前一轮无缘美加墨世界杯决赛圈。国足0比1不敌印度尼西亚，这帮自我揶揄“傻子”的国足拥趸，其实并不高。再下楼，再到现如今的越南缅甸印尼，可从几十年前的日本伊朗韩国，平时这个相对早睡的小区里，但结果真的摆在你面前时，国足能够“血脉觉醒”，还是有颗年轻的心啊，却犟着脖子解释着：“没看没看，

　　虽然这样的结果在意料之中，作为国足的球迷，下来溜达一圈。正好是北京时间晚上10点30分。真的还是无法接受。45分钟的下半场，可我的心情却有些沉重。竟然是那位买鸡爪的大哥能不能吃得下去。

　　半场结束，国足还是输了。你能确定他们就没看吗？

　　我们的要求，第二天家人那刻薄般地叨叨：“国足赢了给你钱啊？你药吃了吗？”

　　可这些卑微的球迷，

　　不用多想，双方的首发出来了。